“抒情的森林”接受《中国新闻周刊》采访时表示初读《东京一年》时，有一种感觉：她表达的很多东西不是她自己的。

而这也是很多人对蒋方舟的初印象。

作为少年成名的“天才少女”，蒋方舟7岁写作，9岁出书，11岁开设媒体专栏，19岁被清华大学降60分录取，直至今日，蒋方舟共出版20多本书，却仍是一个没有代表作的作家。

时任南方都市报副刊编辑的谢有顺，曾为蒋方舟13岁时出版的书籍《都往我这儿看》作序。在序言中，谢有顺把蒋方舟视作“对现存教育方式和语言制度的反抗”，他说“时代记住了方舟”。

回看蒋方舟的成名路，在媒体和母亲尚爱兰的助攻下，时代的确记住了蒋方舟，但却是填鸭式的。

“人造天才”

1999年，文学爱好者尚爱兰获得“榕树下”第一届网络原创文学大赛小说一等奖，那一届的评委有余华、王安忆、贾平凹。获奖后，尚爱兰辞去中学语文老师的工作，成为《南方都市报》的专栏作家，出版小说《永不原谅》和散文集《数字美人》。

那是她人生中的高光时刻。

两年后，尚爱兰12岁的女儿蒋方舟出版了首部散文集《打开天窗》，这本书被湖南省教委列为中小学生素质教育读本，随之而来的是各大媒体的邀约，在报纸开设专栏。

这是蒋方舟人生中的高光时刻。

在中式教育的语境下，母亲尚爱兰和女儿蒋方舟是难得的正面样本，她们一起阅读、写作，女儿翻出妈妈的作品，看到了闪闪发光的才华；妈妈则无比坚定地告诉女儿，“你是个天才”。

然而，蒋方舟的成名路也是母亲尚爱兰捏造“天才”的过程。

儿时蒋方舟和母亲尚爱兰

1989年10月，蒋方舟出生于湖北襄阳，望女成凤的尚爱兰生下女儿后，“很嫌弃地看了一眼，就放在一旁了”，然后将准备好的名字“蒋美丽”改成了“蒋方舟”。

美丽似乎与蒋方舟相去甚远，于是尚爱兰决定从才气上入手。

尚爱兰对女儿的智力格外地关注，出生没多久，尚爱兰就把蒋方舟和同产房的其他小孩放在一起，测试她对事物的反应，看着女儿“两眼望天，不哭不动”，尚爱兰有些担忧。

五岁以前，尚爱兰细心观察女儿的智力情况，给她做试卷，在看到满分卷面时，尚爱兰放下心来，开始培养蒋方舟的“智力”。

尚爱兰认为“读物的水平，决定了认知的水平”，于是年仅5岁的蒋方舟就有了不属于她那个年纪的读物。

尚爱兰将卡通画册换成《撒哈拉的故事》《刘墉全集》，甚至将《卡夫卡全集》塞到蒋方舟手中，但蒋方舟实在看不懂，尚爱兰才换成小说和人物传记。

在尚爱兰的训练下，蒋方舟认识了很多字。

蒋方舟和母亲尚爱兰

蒋方舟7岁时，尚爱兰听说美国有个9岁的孩子和爸爸合写了一本书，于是，她决定为蒋方舟布置新任务，不仅要读，还要写。

尚爱兰告诉女儿“国家出台了最新的法律，每个小学生在毕业之前，必须写一本书，否则就会被警察抓走。”

“真的吗？”蒋方舟将信将疑地看向妈妈，在做铁路乘警的父亲的配合下蒋方舟对此深信不疑。

恐吓之外，尚爱兰告诉女儿两件事，你是天才以及当作家是件容易的事。

蒋方舟接受鲁豫采访

7岁的蒋方舟带着无知无畏的信心，开始了持续半生的写作之路。

如果将靠写作成名作为唯一目标，尚爱兰无疑为蒋方舟的写作事业打下了良好的基础。她一边培养蒋方舟每天写作且写够一定字数的习惯，一边在写作内容上给予蒋方舟极大的自由度，想写什么都可以。

回想起童年母亲对自己严苛的教育，蒋方舟用“禽兽不如”形容。

每天清晨4点，蒋方舟总会被叫醒，她需要完成两份作业，一份是学校老师布置的，一份是妈妈安排的写作任务。有时放学回家忘记带钥匙，她会坐在楼道里写作，等着尚爱兰下班回家。

即便在周末，蒋方舟也没有休息时间，她会绝望地问妈妈“我写到哪儿，你规定一下！”时间久了，蒋方舟也会问“到底能不能出版啊？我写了这么多，还没写够啊？”

餐桌代替书桌，沙发代替儿童床，在十几平逼仄的小房间里，蒋方舟不能看《白雪公主》影碟，买书也要得到母亲的批准，童年的大多数时间都在写作中度过，而母亲尚爱兰是评判蒋方舟文章好坏的唯一权威，她会告诉女儿“你写得太好了”以此鼓励女儿继续写作。

尚爱兰有自己的打算，即便有些文章写得乱七八糟，她仍旧心怀希望，“一星期收一颗蛋，五年后凑足一本书绰绰有余”。

两年后，尚爱兰超额完成任务，她为蒋方舟联系了一家出版社，出版了蒋方舟的第一本书《打开天窗》，书的封面写着“一本真正意义上的小学生新概念作文，一个9岁孩子的七彩世界七彩梦”。

蒋方舟处女座《打开天窗》

这本小书的内容大多围绕着小学生能够接触到的日常生活，充满童言童语，也有类似“国产动画啥毛病”这样输出观点的小文章。

《国产动画啥毛病》

作为一个小学生，动画片已经成为我生活中不可缺少的一部分，就像一日三餐。但是一日三餐有好吃的，也有不好吃的，动画片有好看的，也有不好看的。我想给中国的动画片提几个意见。

第一是太正经，不“搞笑”。动画片本来是让我们开心的。可是它又想给我们教育。比如说不要骄傲呀，金钱不是最重要的呀，结果一集里就有许多的“教育”，挤不出地方开心了。有些时候，他们自己笑，我们却笑不出来。其实动画片里的故事即使是悲伤的，也可以安排一些“搞笑”的角色。像《灰姑娘》里的小老鼠，《白雪公主》里的小矮人。还有的动画片，是让我们笑在心里的，像《聪明的一休》。

《国产动画啥毛病》

作为一个小学生，动画片已经成为我生活中不可缺少的一部分，就像一日三餐。但是一日三餐有好吃的，也有不好吃的，动画片有好看的，也有不好看的。我想给中国的动画片提几个意见。

第一是太正经，不“搞笑”。动画片本来是让我们开心的。可是它又想给我们教育。比如说不要骄傲呀，金钱不是最重要的呀，结果一集里就有许多的“教育”，挤不出地方开心了。有些时候，他们自己笑，我们却笑不出来。其实动画片里的故事即使是悲伤的，也可以安排一些“搞笑”的角色。像《灰姑娘》里的小老鼠，《白雪公主》里的小矮人。还有的动画片，是让我们笑在心里的，像《聪明的一休》。

《打开天窗》出版后迅速吸引了各路媒体的注意，很快蒋方舟从那个憋在房间里完成写作任务的小女孩，被捧为“9岁天才少女”，不仅受到各大媒体开设专栏的邀约，还紧锣密鼓地迎来新书签订合同。

不久后，蒋方舟出版了第一本小说《正在发育》，书中毫不避讳地谈论恋爱、生理期、婚姻等成人话题，蒋方舟的身上又多了“早熟叛逆”的标签。

当时的南方都市报副刊编辑谢有顺为蒋方舟的散文集《都往我这儿看》作序

“尤其是以写作为生的人，最终会痛苦地发现，自己努力多年才能稍微领悟的文字秘密，今天已被一个十三岁的女生轻易地掌握，甚至比自己做得更好，还有什么比这更让人沮丧的呢？”

而他对于当时读者批评尚爱兰禁不住利益的诱惑，“预言神通从此必将走向平庸，证据是《伤仲永》”的论断不以为然。

至此，“早熟叛逆的天才少女”已然捏造完成。

特权人生

成名许多年后，蒋方舟曾如此评价靠“新概念作文大赛”出名的作家——“在相对宽松的社会环境中获得了较多的发展机遇和较高的关注度”，是“时代的礼物”，而不代表创作者“水平有多高”。

蒋方舟或许没意识到，也不愿承认的是，她同样获得了时代的馈赠。

少年蒋方舟

12岁，进入湖北襄樊一中的蒋方舟完成出书KPI后，迎来的是长达数年的专栏写作。

彼时，蒋方舟开始给《南方都市报》写专栏，一周要交五篇专栏，为了不开天窗（媒体术语，现泛指报刊下留下成块空白），蒋方舟每天晚上7点睡觉，早上三点多起来写作，“写到七点多听到楼下的扫地声，就知道该上学了”。碰到写不完的时候，蒋方舟就在学校继续构思，放学后冲回家加个结尾，交稿。

据传，在2000年左右蒋方舟每月稿费就高达4000元（一说6000元），稿费被母亲“存”起来，然后会慢慢变成家里的某个新物件，一部手机、一辆摩托车，或是一套房。

初中时期的蒋方舟

写专栏之余，尚爱兰的“天才计划”仍在继续，出书任务一本接着一本。学业繁重，写作任务越来越多，蒋方舟倍感压力，有一天蒋方舟写着写着忽然爬上走廊护栏，威胁母亲帮自己办退学。经此一闹，学校反而做出了让步，允许蒋方舟可以不写作业。

少年成名后，蒋方舟第一次感受到了特权，即便这不是她想要的。

2005年，尚爱兰的“天才计划”与应试教育完美相遇，凭借写作特长，蒋方舟以“特长生”身份进入武汉名校华师一附中，为了让蒋方舟更好地创作，学校为她配备了一间单人宿舍，命名为“蒋方舟创作室”，像初中一样，蒋方舟仍旧不用写作业。

华师一附中的眼光独到，同年10月，蒋方舟参与中国少年作家学会第一届会员代表大会，成功当选中国少年作家学会主席。

蒋方舟当选中国少年作家学会主席时的新闻报道

可以想见，这样的光环足以让蒋方舟称之为“天才”，也足以使她忧郁不快。

高中时期的蒋方舟并不快乐，她每天埋头写作，接连出书，但几乎没有朋友，这样的生活让蒋方舟只能将愤怒发泄到母亲身上，她和妈妈大吵一架，“都是你害的，都是你把我变成了一个这样的人。”

但尚爱兰告诉她“快乐不重要，把事做成才重要”。

一年后，已经有能力反思自己经历的蒋方舟，在散文《审判童年》中写道：对于虚假的童年，我历历在目触感依旧；对于真实的童年，我一问三不知。

《审判童年》附记：

这篇文章的写作跨越了好几年。最初写，是想找一个合适的方式告别童年，告别天真与恐惧、幼稚与无畏，告别美好，也告别不快乐······

我不想做一个歌颂遥远的月亮有多皎洁的人，而想看到它黯淡坑的一面，那是真实。我们抱怨孩子总是吵闹和哭泣，而当我们蹲下，和孩子同一个视线，看到的都是大人密密麻麻的腿，看不到路也看不到人的表情，这时候，我们才知道孩子们的恐惧从何而来。我想回到那个低的视线。

《审判童年》附记：

这篇文章的写作跨越了好几年。最初写，是想找一个合适的方式告别童年，告别天真与恐惧、幼稚与无畏，告别美好，也告别不快乐······

我不想做一个歌颂遥远的月亮有多皎洁的人，而想看到它黯淡坑的一面，那是真实。我们抱怨孩子总是吵闹和哭泣，而当我们蹲下，和孩子同一个视线，看到的都是大人密密麻麻的腿，看不到路也看不到人的表情，这时候，我们才知道孩子们的恐惧从何而来。我想回到那个低的视线。

在享受了几年“特权”后，高中的蒋方舟“处于某种莫名其妙的臆想”，觉得自己是不需要高考的，到了最后一刻，“会因为写作特长被高校不经过任何考试，破格录取”。

在这种臆想中蒋方舟每天看小说、看电影，几乎不学习。直到高三，班主任告诉蒋方舟，不要妄想有什么捷径，必须参加高考，而班主任给她定的目标是北大和清华。但蒋方舟深知一年时间，哪怕自己再努力都无法弥补两年没学习的损失，于是她决定借助自主招生为高考加分。

2008年，高考分数540多分的蒋方舟，被清华大学破格录取。

蒋方舟清华大学毕业照

几年后，有人直言别的考生顶多降20～30分而已，但蒋方舟却能降60分。对此，蒋方舟解释自己“在有先例可循的情况下，在规则最宽容和最谨慎的60分优惠条件下，我进入了清华大学新闻传播学院”。

解释完自己是如何考上清华大学后，蒋方舟如此评价自己通过自主招生进入清华的经历：“我从没有放弃希望，也没有错过机会”。

事实上，从成为“天才”的那一刻开始，蒋方舟从来不缺机会。

在大学期间蒋方舟的约稿变得更多了，她写了大量散文、时评和书评，《天才女人》《快乐男声》等各类节目也向她抛来橄榄枝，蒋方舟甚至还代言了美妆广告。

2013年蒋方舟毕业，当其他同学忙着投简历找工作时，她收到了《意林》杂志社顾问和《新周刊》杂志副编辑的邀请。

同年，蒋方舟将大学时期写的文章集结成《我承认我不曾历经沧桑》，有网友在豆瓣短评写道：“作文写得再杂，也不是杂文吧”、“蒋方舟无论接受采访，还是写点东西，都让我想起四个字：挤眉弄眼。”

外界对于这个才女的审视从24岁出版《我承认我不曾历经沧桑》时爆发。

蒋方舟挚爱的作家，同被视作天才的张爱玲，24岁时凭借短篇小说《沉香屑·第一炉香》在上海文坛崭露头角。而天才少女蒋方舟，24岁时的作品与9岁时出版的第一本书，在豆瓣获得了相同的评分。

特权人生

2019年，蒋方舟与出版社编辑见面，刚落座，对方甩出一句话“放弃吧，你没什么写小说的天赋”。

蒋方舟瞬间脸红了，但并不服气，她试图为自己辩解，跟编辑聊小说的构思和情节，最后她说“你相信我，我是肯定能写出好小说的”“我只是练习还不够”。

从2013年出版《我承认我不曾历经沧桑》开始，到2015年出版首部短篇小说集《故事的结局早已写在开头》，再到2017年出版《东京一年》，蒋方舟两年一部新作，却本本“恶评如潮”。

在媒体叙事下，蒋方舟是著作等身的天才少女，在电视节目里也总能见到以作家身份出现的蒋方舟，但当蒋方舟带着自己的作品，走进成人世界时，大众忽然发现，这个早就享誉中国的“天才少女”，水平竟然不过如此。

大众似乎不再买账了。

蒋方舟

2015年，蒋方舟《故事的结局早已写在开头》，豆瓣评分惨淡，反响平平，豆瓣高赞短评写道“十几年过去了，还在写萌芽。”

好友“黄博士”如此评价蒋方舟的小说集“人物不对，说话也是错的，她写的那些东西，不是你生活里的，但是她又在描写生活，很别扭的状态”。

别扭似乎也是蒋方舟的常态。

成长过程中，蒋方舟听了太多“天才”的评价，也曾享受过异于常人的特权，当她匆忙坠入生活时发现，她既无法讲述自己的生活，也无法写好他人的故事。

在网综《奇葩说》，蒋方舟难得地剖析自己“我发现我没有和任何人产生过所谓的真实的关系，我开始怀疑前20多年活得是否是正确的”。

蒋方舟不得不直面《伤仲永》的结局，没有作品的天才少女，“每当别人说我没有作品的时候，焦虑感都深了一层”。

焦虑之外，蒋方舟一度将时间花在赚钱上，有段时间她刚买了北京的房子，几乎所有活儿都接，“又挣了一个马桶”。

从天才少女到文艺活动家，蒋方舟带着作家的身份标签，活跃于各类谈话节目、文化综艺、知识付费等项目。

最著名的节目是成为《圆桌派》的常驻嘉宾，与窦文涛、梁文道、马未都等人一起录节目，梁文道曾犀利地指出“少年成名的姑娘很早就知道自己的价值，在成长过程中，无数人主动向她招手······这是机会，但也是消耗”。

彼时的蒋方舟并不太会拒绝，好像也没有拒绝的理由。

蒋方舟参与《圆桌派》录制

当了几年文化活动家后，2019年，蒋方舟即将迎来30岁，她说“怕我30岁的时候立不住，一屁股就坐那了”。

在仍旧没有代表作、年近三十的恐惧中，蒋方舟开始谋划“互联网脱退”计划，“不看，不吵，不聊”，减少上网，同时她变得爱惜羽毛，每年给自己定挣钱kpi，达到后就不再接受过多的商业活动。

对于蒋方舟而言，“写下去”仍是她眼中最有价值的生活。

回望蒋方舟的成名路，母亲尚爱兰是绝对的引导者。在播客《岩中花述》中蒋方舟谈及母亲，“在我小的时候我们就达成了一种我们俩对抗全世界的同盟关系”。

但面对一个只希望女儿特别但不要求其快乐的母亲，蒋方舟一度有强烈的被剥夺感。她总觉得是母亲剥夺了自己应有的人生，直到而立之年，蒋方舟忽然发现，其实妈妈的人生也在被自己啃噬，且更为彻底。

双生花般的共生关系，让蒋方舟将90%的精力的爱都给了母亲，她似乎已经“做不到像爱妈妈一样去爱别人”了。

蒋方舟与母亲尚爱兰

2025年，距离“脱退计划”已经过去了6年，这几年蒋方舟不温不火地出着新书，36岁的蒋方舟依旧没有代表作，甚至突然陷入抄袭风波。

早在十年前，她曾坚定地表示“作家抄袭不可被原谅”，不知道，蒋方舟是否能原谅曾经的自己？

蒋方舟接受网易娱乐采访

在一档播客里，蒋方舟讲起自己的一段经历：她曾答应出版社在期限内完成一本书，直到该出版开始线下新书巡讲的时候，蒋方舟仍没完成书稿。

“于是，我就开始了史上最诡异的新书巡讲：带着我只有书名和封面的新书做了十几场全国巡讲。”

这场荒谬的巡讲仿佛为蒋方舟的前半生写下了一段生动的注脚。

部分参考资料：

1、《蒋方舟：心口一个勇字》，人物

2、《我是这样考上清华的》，蒋方舟

3、《打开天窗》，蒋方舟

4、《我承认我不曾历经沧桑》，蒋方舟

5、《都往我这儿看》，蒋方舟

图片来源：网络